1. 星火智库首页
  2. 海大鱼
  3. 回眸千年

消失在地图上的名字,太平洋岸边的鬼镇

作者:吴鞑靼

本文转载自:苏俄转播(ID:post-soviet)

“每天望着窗外稀烂的城市,真的很让人崩溃,我经常得喝一杯,有时候一起床就想喝。所以我和妻子常用保温杯装上热咖啡,去海边吃早餐,看看海景——这样就不用喝伏特加了。”

消失在地图上的名字,太平洋岸边的鬼镇

图1:一名退伍军和他的妻子、两个孩子还有猫住在鬼镇,这是他们公寓的窗景。

1643年夏,荷兰人马丁·黑利德松·弗里斯(Maarten Gerritsz Vries)在北地找寻黄金。他航行至南千岛群岛(北太平洋)时,发现了择捉岛(Iturup)和得抚岛(Urup)。他将前者命名为Staten,将后者命名为Company,并宣称二岛属荷兰领土。但如今,只有俄国人和日本人还在争夺择捉岛。

1980年代初期,择捉岛上建起了军镇Gornoe。择捉岛属千岛群岛(日称,俄称库里儿群岛/Kuril Islands),面朝单冠湾(日称,俄称虎鲸湾/Kasatka Bay)。岛上驻扎炮兵团、直升机、战斗机空军团,居民则为随军家属。彼时,单冠湾还被认为是最可能的敌军登陆点,但很快,在1990年代,岛上的两个团被解散,Gornoe的部分居民楼和行政楼也被废弃,随之被洗劫一空。1994年,一场地震彻底摧毁了镇上的基础设施。

如今的虎鲸湾,昔日的单冠湾(译者注:争议领土,现为俄控,之前为日本所控时称单冠湾,中文世界采用日称,西文世界多用俄称),曾是历史上的重要舞台。1941年11月26日,日本帝国海军率24支军舰,六艘航空母舰,就是从这里驶向珍珠港,并于11天后偷袭珍珠港,美国被迫卷入二战。当时的日本舰队再未回到单冠湾。1945年,波茨坦协定将择捉岛主权划给苏俄,岛上的日本居民被遣送回日。

今天,Gornoe的俄国居民把这里称作鬼镇,水手则把这里称作蜃景,以此纪念传说中的海神。传说他们住在海底,会用幽灵幻象迷住海上的水手。据2015年12月1日最后的一次人口统计,Gornoe共有635位居民,其中128人为儿童。

一个月前(此文发表于2016年1月)俄罗斯国防部长谢尔盖·绍伊古宣布,计划在择捉岛上建立新的军镇。

消失在地图上的名字,太平洋岸边的鬼镇

图2: 沿海公路

光顾鬼镇并非易事。进入Gornoe有两条路可选:落潮路——在落潮时沿着海岸驶入,军建路——沿着军队所建的路驶入。但军建路只能供坦克行驶,如果你不开坦克来,那你最好还是沿着落潮路进入鬼镇。然而这并非一条万全之路——你很有可能没入涌来的海潮,更糟糕的情况是,很有可能连人带车一起被海潮吞没。

消失在地图上的名字,太平洋岸边的鬼镇

图3: 一名军官在直升机空军基地附近通勤

Gornoe成为鬼镇的故事是这样的。2005年,时任国防部长谢尔盖·伊万诺夫飞往Burevestnik空军基地的途中,从直升机上俯瞰此地的废墟,他问随行的士兵:“这鬼镇是怎么来的?”士兵的答案一点都不神秘:“没人住就成鬼镇了。”

就此,Gornoe被认为是无人之地,也被从军事战略地图上划去。但这儿的土地和楼房仍然矗立,仍被列为国防部财产。只有这儿的人未被登记在册,虽然他们就住在这里,活生生的。

消失在地图上的名字,太平洋岸边的鬼镇

图4: Gornoe主街,当地人称其为“中央大街”(Tsentralka或TsP)

Gornoe一位退役的上尉,曾经想办法面见过时任国防部长伊万诺夫。他提醒伊万诺夫,这里是有人的,并不像他认为的那样已经无人居住了。伊万诺夫答道,他在Burevestnik空军基地建了个网吧:“这样他们就可以给家人发邮件啦!” 这位退役空军上尉说:“我觉得这个人根本不像从莫斯科来的,他是从月球上掉下来的吧。我们没法让他看看Gornoe真是太可惜了。”

消失在地图上的名字,太平洋岸边的鬼镇

图5: 飞行员想清理毛毯,却赶上了大风

“90年代中期的时候,我到这里来做中尉”,一名现38岁的退伍军人说,“一开始我以为这儿只是个射击场,给要派去车臣的特种兵部队用的。真的,我完全没想到这会是我的新家。我环顾四周,惊奇又兴奋,’如果训练场都这么酷,那兵团的住宅得有多棒呀!’ 我的妻子比我先明白过来,她当时就哭了。”

今天,Gornoe的国防部住宅里,主要住着退役军人和仍在役的俄军军官,以及他们年轻的妻子和小孩。驻扎此地的军队数量是军事机密,但当地急救医院手里的病历上列有635位居民,其中128人为儿童或婴儿。

消失在地图上的名字,太平洋岸边的鬼镇

图6: 女人和狗从商店满载而归

Gornoe的商店都是私有的。为避免长时间的通勤,居民在自家隔壁的空公寓里开起杂货店和商铺,上班就在附近。所以这儿的人总说,要是商铺被路障挡住,你只要敲开隔壁的门,店主就住在那儿,告诉他们你要买什么就好。

窗户框和玻璃在这儿是稀缺品,在任何没人住的公寓里都找不到窗户,因为只要一有人搬走,人们便争先恐后地去抢。有些人会买塑钢门窗回来,搬家的时候,他们一定会把窗子给卖掉。在这儿要买卖公寓是不可能的——公寓是国防部财产——所以这儿的居民不会互相买卖房子,而是买卖公寓里的装修物。

消失在地图上的名字,太平洋岸边的鬼镇

图7: 这栋楼里只有一位居民——一名退伍军人,他拒付水电费给国防部

虽然Gornoe并非正式的军镇,但国防部仍要为楼房供暖,因为士兵及其家人没有别处可住。2005年伊万诺夫来访择捉岛,认为此地的空楼简直是危房,并计划拆除,但最终他们只是把学校和娱乐中心炸成了废墟。此后政府把前军事营地改造成了新学校。此次爆破没能把抗震的居民楼完全炸毁,倒是炸伤了当地一名幼儿园教师——飞散的瓦砾击中了他。自此爆破以往,岛上再没有过国防部的“军事行动”。

消失在地图上的名字,太平洋岸边的鬼镇
图8: 解放千岛群岛的苏联英雄纪念碑
有关择捉岛的具体归属从未有过官方说法,但所有人都“知道”日本曾占领了所有俄在北太平洋的岛。苏联红军到底在哪场战役里解放了择捉岛?也没有人讨论这件事,因为日军未遭一枪一炮就放弃了此岛。
消失在地图上的名字,太平洋岸边的鬼镇
图9: 女人们去Gornoe邮局和俄联邦储蓄银行(此楼之前为公寓楼)
要在Gornoe买除运动服和迷彩服之外的衣服,几乎是不可能的事情。当地人说他们喜欢网上购物,从中国买东西。比较好的情况下,他们订购的东西将会在数月后乘船抵达岛上,虽然运费远比东西要贵,为了省钱,这儿的人会一起凑单大的。如果有人买到不合适的东西,则会转卖给其他人。
消失在地图上的名字,太平洋岸边的鬼镇
图10: 城市的官方新年之树,金属制
Tatiana Belousova是库里尔城市区议会主任,据他说,鬼镇情况复杂且无解:“Gornoe有市政服务机构,但他们属军队管辖。我们没有权利去做任何改造。比如,政府推行过一个州级项目,叫’暖窗’,我们本来可以用双层玻璃来替代目前幼儿园的老玻璃。但这是国防部财产,我们不能对不属于我们的财产做改造,这是违法的。”
冬天,Gornoe大街上的雪不会被清理。台风过境时,这里的居民根本无法走出公寓大楼。他们被迫从二楼跳下来,用铲子把门口的雪清走。积雪可达三米多深,要是你停车的地方不对劲,你真的会找不到它到底埋在哪里,就算你找到了,把它给挖出来也要大费周章。只要一场大雪,整个镇子就会与世隔绝长达数周。
消失在地图上的名字,太平洋岸边的鬼镇
图11: 无名街
Gornoe的街道都没有名字,每栋楼都在初建时都会有个编号,但这些编号并不按顺序,而是随机指派的。所以就算这些楼乖乖成排,初来乍到的人也完全找不着北。
消失在地图上的名字,太平洋岸边的鬼镇
图12: 课间休息的孩子们
一栋半毁的楼里,坐落着Gornoe幼儿园,由几间尚存的公寓房组成,是这糟乱的城里为数不多让人欣慰的地方。军官夫人、孩子的家长,穿梭忙活在这栋楼里,尽己所能地让孩子们过上像样的童年。
然而任何事物都逃不过鬼镇荒诞的魔掌——去年十二月,一位国家巡检员以梯井窄了十公分,达不到国家安全标准为由,给这所废墟中的幼儿园开了罚款单。
原文、摄影_Oleg Klimov
首发_liberty.su
翻译_Cao Yundi
编辑_吴鞑靼

免责声明:星火智库刊载此文是出于传递更多信息及正确价值观之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,欢迎致电(同微信)18530014218,我们将及时更正、删除或依法处理。转转请注明出处:http://www.xinghuozk.com/16386.html

发表评论

登录后才能评论